麻糬与日本传统麻糬艺术：Yoi-sho！
“哟咂！哟咂！哟咂！”这声呼喊回荡在乡间，我和校长用木槌——也就是大木槌——敲打着深木臼。我们敲打的对象，是一大堆黏糯香甜的年糕（这或许也算幸运，取决于你的看法）。不，我们敲打年糕可不是为了好玩，也不是为了缓解压力，我们当然是在做年糕。
在美国，很多人可能只知道冰淇淋麻糬，但在日本，麻糬的吃法远不止于此。比如大福麻糬，里面可以包各种馅料，从甜红豆沙到草莓应有尽有。还有艾草麻糬，也就是用艾草制作的麻糬，奈良一家店的艾草麻糬出品速度极快，因此艾草麻糬可能是最知名的麻糬之一。此外还有樱花麻糬，用腌制的樱花叶调味，颜色呈淡淡的粉红色。还有团子，是用糯米粉（mochiko）而不是糯米粉（ mochigome ）手工捣制而成的麻糬球。团子三个一串，烤制后淋上酱油、撒上黑芝麻、红豆沙等各种配料。
如同日本许多传统料理一样，各种年糕的制作方法和口味也能反映特定的场合或季节，例如花见团子（hanami dango）或新年早晨的传统汤品——大杂烩（ozoni） 。如此一来，像年糕这样简单的食物，在人们的生活中也能承载远超想象的象征意义和重要性。
随着新年临近，日本各地家家户户都会遵循制作年糕的传统。家人和朋友会聚集在大石臼旁，将刚蒸好的糯米（mochigome）捣成光滑闪亮的糯米团。之后，人们会将糯米团分成小块，卷成类似包子或饺子的形状。 一部分米直接从大堆米中切成矩形，放在炭火上烤至棕色起泡。整个过程通常提前一天开始，米要浸泡过夜，第二天分批蒸熟，然后从蒸笼放到臼（或称臼）中，最终通过一种称为“餅つき” （mochitsuki ）的传统工艺制成麻糬。
我在日本期间有幸参加了传统的年糕制作仪式。
寒假前几天，我任教的那所中学的校长热情地走过来问我：“你以前吃过麻糬吗？”他用日语好奇地问。我回答说当然吃过，我超爱吃麻糬。我还跟他讲了去年做大福时被滚烫的糯米团子弄得焦头烂额的趣事。“不不，我是说真正的麻糬，”他一边说着，一边举起胳膊又迅速放下，就像挥舞着一把镐。“做麻糬很费劲，但是很有趣。而且，自己动手做的麻糬味道更好。”其实我根本不需要他再多劝说，但他还是很快补充道：“做完麻糬之后，我们还可以做大阪烧。”面对这样的邀请，我当然无法拒绝。
新年前几天，在一个寒冷的冬日清晨，我和校长一起在山间徒步。我们牵着他的柴犬，从周围低垂的树枝上摘着成熟的蜜柑（一种类似橘子的柑橘类水果）和金桔。徒步过程中，他指着不同的树木和植物，自豪地谈起他称之为家乡的这个小镇。我们聊了很多，包括我自己的新年传统、我的新年计划，以及我在日本的生活近况。然后，当我们转过一个弯道时，他位于山脚下的家映入眼帘。下山时，他开始给我演示如何制作年糕，脸上带着一丝期待的微笑，并反复强调这需要多大的力气。
我们到达时，他的母亲和儿子正在准备臼和砚，确保它们干净且足够湿润，可以开始捣米这项黏糊糊的工作。时间还早，他的母亲让我们进屋喝杯茶暖暖身子，等米饭蒸熟。
我脱下鞋子，鞠躬走进与入口相连的小榻榻米房间，草席浓烈的气味混杂着绿茶和米饭的香气。这些气味对一个来自迈阿密的人来说或许很陌生，但不知为何，那一刻，我却觉得像回到了家。
我和校长脱下外套，搓着冰凉的手，拖着脚步走进屋里。屋里，我们看到他的儿媳妇正和他的父亲聊天。他们俩都坐在蒸笼旁，双膝蜷缩着，呈正坐姿势。我们进去时，儿媳妇伸手去拿旁边暖炉上保温的茶水壶，给我们每人倒了一杯茶。我们走到蒸笼旁，说了句“いただきます” （itadakimasu ），便开始啜饮茶水，加入他们的谈话。我们坐在那里，看着蒸汽袅袅升起，耐心地等待着，时间仿佛慢了下来。
没过多久，我猜想是凭借经验和直觉，校长的父亲就觉得米饭煮好了。他往一块长方形的木板上撒了些米粉，儿媳妇帮忙把米饭从蒸笼里盛到托盘上。之后，我和校长把这堆米饭端到外面，交给校长的母亲检查，然后才放进木臼的深盆里。“准备好了吗？”她兴奋地问，“你先来。”
于是，我开始怀疑自己是不是做错了什么。我说错什么话了吗？或许是最近的课程没跟上进度。当然，这些都不是真的，但当我站在那里汗流浃背、手臂酸痛时，确实感觉如此。这是因为制作糯米团子的第一步是将非常粘稠的糯米揉捏成更均匀的质地，之后才能开始敲打。在此之前，必须像用杵一样用大木槌敲打糯米，一边转动一边按压，一边揉捏。而这粘稠的糯米团子一直在反抗，紧紧地粘在木槌上，在你敲打的过程中不断挣扎。当然，也是在这个时候，我注意到校长和他的儿子都有其他的事情要忙，不过他们还是时不时地偷偷瞥我一眼，或者走过来问一句：“你还好吗？”或者补充道：“这可真是个体力活儿啊！”我会热情地点头回应，然后继续坚持。事实上，我确实很享受这个过程。最初的冲击过去后，我的肌肉逐渐适应了这种体力劳动，感觉就像其他任何运动一样，只不过这次锻炼结束后我知道可以吃到麻糬，这让整个过程都变得更容易忍受。
然而，真正让这一切变得可以忍受的，是和校长一家人共度的时光。我揉着糯米团子，他的母亲就陪着我，时不时停下来帮我调整一下糯米团子的位置，擦擦木槌的末端，加点水，一边和我聊天，一边像对待自己的孙子孙女一样和我说话。还有和校长或他儿子一起用木槌敲打糯米团子的时刻，我们配合默契，即使工作很辛苦，也总是笑声不断。最美好的时光莫过于我们围坐在刚捣好的糯米团子旁，从他母亲撕下一块块糯米团子，揉成球状，有的包上海苔，有的包上红豆沙，有的则保持原味。我们把一些糯米团子放在暖炉上烤一下，蘸着酱油，当做快速的小吃，补充能量，然后继续用木槌和研钵捣糯米团子。正是那段说笑谈的时光，使那些时刻成为我在日本期间，乃至我一生中最深刻、最珍贵的回忆之一。
然而，我一天中最美好的时刻或许是在早上做第三批麻糬的时候。我早就脱掉了沾满灰尘和米粉的法兰绒衬衫，能感觉到后背上的汗水，尽管天气寒冷，毛衣仍然紧紧地贴着我的身体，肩膀也隐隐作痛。
“这可真够累的，是不是？”校长又问了一遍，一边漫不经心地倚着木槌，一边等着他妈妈把捣好的米团折叠起来。我们反复做着这个动作，每次都庆幸能有短暂的喘息机会，让他妈妈重新调整一下即将变成麻糬的米团。然后，她拍打几下水，最后折叠一下，兴高采烈地点点头，示意我们重新开始。于是，我们举起沉重的木槌，继续敲打，先是慢慢地，好让挥槌的动作重新同步，然后逐渐加快速度。
每批糯米团快要捣完的时候，校长都会休息一下，让我跟他那比我经验丰富得多的母亲一起琢磨节奏。我一边继续摇晃着杵，一边喊着同样的口号：“哟咿咿咿咿咿！”他母亲则一边加水，一边调整着糯米的量，直到最后糯米团里连一粒米都不剩。她满意地点了点头，这次抬起一只手，好像在示意我稍等。和之前每次一样，她没有让我帮她把糯米团从杵臼里拿出来，而是从糯米团里揪出一团，撕成两半，递给我一块。她狡黠地环顾四周，好像确认没人看见，然后把撕开的地方补好。我们点点头，小声地互道一声“いただます”，就把糯米团放进嘴里，发出满足的哼声。
或许是因为我吃了三份麻糬，肚子饿得厉害；或许是因为这一份麻糬特别好吃；又或许是因为和朋友分享那一刻的体验，总之，那是我那天吃过最好吃的一口麻糬。它的甜度远超一般糯米团子的甜度，口感也恰到好处，完美诠释了日语中“麻糬”一词所指的那种紧实而有嚼劲的口感。这正是我在日本寻觅的美食体验——一种超越语言、超越理解，甚至超越食物本身的感受。这段记忆，我时不时会拿出来，回味一番，然后会心一笑。
然后，我们把那堆麻糬转移到托盘上，嘴角还带着制作麻糬的喜悦，回到了榻榻米小房间里。我们和家人一起，再次开始包麻糬、喝茶。
今年新年我将回到家乡。虽然不能亲手捣年糕，但肯定会吃到大福。毫无疑问，我会很高兴能和家人一起迎接新年，但同时，我也难免感到一丝淡淡的忧伤。迈阿密的季节迟迟不肯更迭，新年也越来越近，我多么希望自己能回到日本，和家人一起捣年糕啊。
*开动了 是一个日语短语，没有真正的直接英语翻译，但根据上下文可以表示“我谦卑地接受”，或者在饭前表示“我们吃饭吧”，或者表示“谢谢你们的食物”。
关于作者：凯文·基尔科因（Kevin Kilcoyne）对日本文化的兴趣始于小学时期，当时他与同班同学圭介（Keisuke）结下了深厚的友谊。此后，这份热情不断发展壮大，如今已不再局限于电子游戏和漫画，而是延伸至更广阔的领域。最终，凯文作为JET项目的参与者，在日本生活了一段时间。在日本期间，凯文尽可能地品尝各种美食，那些美好的体验和味觉记忆在他离开日本后依然历历在目。如今，他正努力将自己对日本美食、历史和视觉文化的热爱融合起来，并计划再次前往日本生活。目前，您可以在Instagram上关注凯文（@kevinjkilcoyne），他会在那里发布自己的插画作品。敬请期待更多凯文的帖子和动态，他将在写作和美食领域中不断探索新的方向。
