花一番：一家让你宾至如归的日式民宿和花园
照片由Hana-Ichiban提供
我在阳光明媚的南佛罗里达长大，从小就生活在一年四季新鲜蔬果环绕的环境中，却从未意识到这有多么难得。小时候，奶奶甚至养鸡，这意味着我每天的家务活之一就是喂鸡和捡鸡蛋。到了青少年时期，我开始照料奶奶后院那片不断生长的菜园。我们种了木瓜、橘子、红薯、菠菜、黄瓜、接骨木果、桑葚、茄子、西红柿、牛油果、芦笋、各种各样的香草和香料，甚至还有康科德葡萄。现在回想起来，难怪我对食物如此着迷，并且一直怀揣着一个虽小却日益增长的梦想——有朝一日能在社区农场工作或经营农场。
两年前我申请JET项目时，在等待分配结果的时候，说来也怪，我最担心的不是离城市有多远，也不是最近的漫画咖啡馆在哪儿，而是能不能有机会在农场里亲身实践，能不能走进大自然，体验乡村生活（日语叫“inaka” ）。比起东京或大阪的霓虹灯和永不停歇的喧嚣，我更向往被郁郁葱葱的群山和摇曳的稻田环绕的田园生活。幸运的是，我的分配地点是和歌山县山区的一个小镇，周围环绕着常绿树木、绵延起伏的稻田和柑橘园。这正是我梦寐以求的田园生活。
到达之后，几乎每个周末我都会花一天时间在那些山脉周围徒步旅行，穿过田野和果园，向老农民们问好，甚至在树林深处跑步时还会偶然遇到狩猎队。
即便如此，我在那里的那段时间里，始终没能实现我梦想中的农家生活——种秧、修剪桃树。所以，今年春天有机会回到我的第二个家乡时，我特意提前打听了一下，看看有没有民宿或农家乐可以入住。
我原本计划这次旅行是为了研究稻农生活，采访并拍摄我称之为第二个家的那个小镇上的农民。然而，出发前打听之后，我发现这不太可行。于是，我决定在一家名为“花一番”的民宿（ minshuku ）短暂住上一段时间。
虽然严格来说它并非农场（柿子季除外，那时它那片枝繁叶茂、枝干弯曲的柿子树林会结出成堆的果实），但花一番（Hana-ichiban）是一个占地广阔的花园兼民宿，最适合在春暖花开的时节来此一睹其最美的风采。可惜的是，我抵达前一周，樱花刚刚凋谢。不过幸运的是，正如小镇上常见的那样，消息传播得很快，我打听过在农场打工的事。于是，花园的主人得知了我的兴趣，并向我保证，在我入住期间他可以安排一些工作。
所以，除了这些零星的信息之外，我和我的朋友兼英语老师同事，一位名叫迈克尔的苏格兰人，沿着蜿蜒的山路慢悠悠地前往花一番，心中充满了对山里有什么在等着我的好奇。
照片由Hana-Ichiban提供
我们到达时，店主和树在门口迎接我们。他站在一块斑驳的手绘招牌旁，脸上始终挂着温暖的笑容，这种笑容在我待在那里的这段时间里一直都挂在他的脸上。他鞠躬，一反常态地与我们握手，热情地做了自我介绍。按照日式惯例，他给我们每人递了一张名片。但与其他名片不同的是，他的名片是用淡粉色的纸印的，颜色如同樱花一般。
照片由Hana-Ichiban提供
互相介绍之后，卡祖热情地领我们走进花园。我们每个人都弯腰穿过爬满藤蔓的格子拱门，然后才踏入其中。进入花园后，我们走上一条石板小路，这条小路分岔成三条路：右边通往花园，中间通往客房，左边——卡祖告诉我们——这条路蜿蜒通往咖啡馆/餐厅，也是花园举办活动的聚集区。说到这里，卡祖顺便邀请迈克尔晚上过来一起享用烧烤。迈克尔惊喜地道谢，并交换了联系方式。卡祖欣然接受了邀请，然后告辞离开，因为他还在工作时间里。
送他离开后，我和和树一起开始了校园参观之旅。
照片由Hana-Ichiban提供
沿着右侧的小路走，风化的石板很快消失，取而代之的是一条蜿蜒曲折、人迹罕至的泥路，这条路穿过花园修剪整齐的树篱、精心修剪的树木和花坛。我和和树沿着这条令人叹为观止的小径漫步，他像导游一样，一边讲解每一种植物的名称，一边尽可能地说出它的英文名字。他谈起自己的花园时，那种自豪和喜悦的气氛确实令人感到温暖，而花园里一切都维护得如此井井有条，更是令人惊叹。植物既没有任其自由生长而显得杂乱无章，也没有修剪得过于人工。当我告诉他我的感受时，他的笑容似乎更加灿烂了，仿佛笑容还能更灿烂似的。他谦逊地表示，要找到这种既能感受到自然的温暖又不至于让人感到不适的微妙平衡，确实需要付出很多努力。
随着我们继续前行，我开始觉得他那谦逊的解释背后似乎另有深意。漫步在枝繁叶茂、弯曲盘旋的树木间，头顶上方枝条交错伸展，根部缀满了五彩缤纷的花朵，这景象无疑如童话般美好。脚下泥土沙沙作响，鸟儿尖锐的鸣叫声回荡在耳畔，微风拂过山峦，这一切都令人感到一种神奇的宁静。而卡祖本人也仿佛带着几分童话般的色彩：一个身材圆润、性格开朗的男人，隐居在森林深处，用他的魔法照料着那里美丽的树木花草。你会觉得他并非在强行改变自然，而是在与自然和谐共处，促进它们的生长，让万物绽放出舒适而美丽的光彩。
照片由Hana-Ichiban提供
参观过程中，和树还不时摘下树叶和小花，递给我闻闻或摸摸，让我感受一下。除此之外，他还给了我一把把熟透的金桔、金橘和几种不同的未熟李子让我品尝。金桔甜中带酸，有点像橙子，又略带苦涩，像葡萄柚；而那些李子则太生了，根本没法吃。尽管如此，和树还是热情地递给我，自己也咬了几口硬邦邦的果肉，然后吐掉，把剩下的扔回树下，还鼓励我也这样做。
沿着花园深处，山路蜿蜒起伏，一路盘旋，最终来到一片空地。空地中央摆放着一张小长椅和一道木栅栏，可以俯瞰下方连绵起伏的山坡。走近栅栏，我注意到陡坡底部是和夫引以为傲的另一处宝地——柿子树林。我们小心翼翼地沿着一条小路向下走，漫步在柿子树间。和夫解释说，每棵树都需要十年精心照料才能结果。他提醒我，乡村和大自然的节奏更慢，我们应该按照这种节奏生活。这才是我们应有的生活方式。置身其中，感受着花园的魅力，我也不禁感同身受。
爬回空地后，我们沿着小路向左绕行，一路向上，朝着咖啡馆和烧烤区走去。这时我才知道我被安排的工作是什么。接下来的一整天以及第二天上午，我们都要修剪花园里的藤原藤（紫藤）隧道。这与其说是工作，不如说是一种荣幸，我对此倍加珍惜。
于是，当我们沿着小路向上攀登时，我看到藤蔓交织成隧道，沿着烧烤坑的另一侧延伸，形成了一个供游客休憩的秘密空间。游客们可以在那里一边用炭火烹饪，一边欣赏另一侧绵延起伏的山峦美景。然而，我们来的时候已经过了花期，只剩下几簇藤蔓点缀在阴凉的拱门下，淡紫色的花朵在微风中优雅地摇曳。无论如何，这景色美得令人难以置信，宛如仙境。
我们走近时，我看到拱门入口处已经摆放着两架短梯、几个水桶和一把修枝剪。虽然这在有些人看来或许平淡无奇，但我拿起修枝剪，架起梯子开始工作时，却感到一阵兴奋。
于是，在和树的细心指导下，他向我解释了当天的工作，并演示了如何修剪多余的藤蔓，尤其是藤原花开花后结出的种子荚。他解释说，如果不去除这些种子荚，来年的藤原花就不会那么美丽，而且新的藤蔓会在小路两旁冒出来，而他并不希望它们长在那里。于是，我们俩开始干活。我们剪掉种子和杂乱卷曲的藤蔓，把新长出来的枝条修剪整齐。时不时地，我们会从梯子上下来，把修剪下来的枝条收集起来，放进桶里，然后提着桶走到不远处，那里住着花园里的小山羊樱。我们把桶里的枝条倒出来，樱高兴极了。然而，等我们干完活，桶里的枝条堆得满满的，即使是最贪吃的山羊也吃不完。
我们一边干活，一边聊着乡下生活，以及Kazu——显然他以前是上班族——是如何开办了这家名为“花一番”的店的。他还兴致勃勃地向我这个显然很渴望得到人生智慧和建议的人分享了很多人生经验。
当太阳开始西沉，落入山峰之后，准备入睡时，我和和树决定结束一天的工作，把最后剩下的剪下来的枝叶留给樱做晚餐，然后去准备我们自己的晚餐。
我们齐心协力，从藤原隧道旁的小路上搬来一个自制烧烤架。 我们走到咖啡馆前的水泥露台上，开始用当地的备长炭（也叫日本炭）生火。尝试了好几次，用了几张旧报纸，眼泪都快流出来了，还用纸扇使劲扇了好一会儿，才终于把火烧旺。生好火后，我们走进那间小小的木制咖啡馆，准备准备宴席的食材。
和树跪在咖啡馆吧台后面，开始从下面的冷藏柜里一盘接一盘地取出食物，放在我们之间的台面上。有牛排片、鸡排、肥美的蘑菇、豆腐块、串在竹签上的热狗、巨大的长方形麻糬块、一整条红鲷鱼，甚至还有用锡纸包着的洋葱，每个洋葱中间都放着一小块奶酪。
当他继续凭空变出这无穷无尽的盛宴时，我的脑海中同时闪过两个念头：“这肯定很美味”，以及“我们怎么可能吃完所有这些食物呢？”
我们慢慢地把托盘端到外面，小心翼翼地从一双凉鞋换到另一双，一边从室内走到室外，一边用手和前臂托着托盘，保持平衡。
食物摆放在火堆旁的长凳上后，我们从棚子里搬来一套白色的小型户外家具，清洗干净后摆放在烧烤炉附近，顺便还装上了几盏灯，布置用餐区。尽管春风微凉，我们还是点了几盘蚊香以防万一。然后，伴着噼啪作响的炭火，我们回到咖啡馆里，去拿印第安烧烤体验中必不可少的一样东西：酒。
我本人并不喝酒。啤酒、清酒、葡萄酒，除了水和茶，我几乎什么都不喝。在社交场合，尤其是在日本，这样的选择可能会让人感到尴尬。话虽如此，我并不完全反对偶尔小酌一杯。如果有机会品尝到日本乡下老人自酿的酒，我当然不会错过。
所以，当我们冒险回到咖啡馆，Kazu 掀开一张看似普通的长凳的座椅，却发现里面藏着一个铰链式软垫，软垫下藏着大约八罐正在发酵的液体时，我感到既忐忑又兴奋。
带着谈起自家花园时那份父亲般的自豪，和树开始解释每个罐子里装的是什么，发酵了多久，以及用了哪些水果。原来，它们都是梅酒，而且都用了他自家花园里不同的梅子酿造而成。他难以决定今天该开哪一罐，便把这个“殊荣”交给了我，让我从一到八中选一个数字，然后从他列出的罐子里挑选对应的那一罐。
他略带疑惑地查看了哪个罐子对应七号后，取回了一个透明塑料罐，里面装着略微浑浊的液体，有点像浓稠的桃汁或梨汁。他兴奋地拧开红色塑料盖，弯下腰深深地吸了一口气，满意地叹了口气，示意我也这样做。我迫不及待地向前倾身，深深地吸了一口气。首先扑面而来的是意料之中的刺痛感，我想这大概是自酿烈酒的通病吧。然而，最初的酒精味很快消散，取而代之的是一种酸甜交织的香气，我很快发现，这种香气也体现在它的味道中。
我们手里端着四杯梅酒，碰杯声此起彼伏，正好赶回烧烤摊，看到和夫的妻子和她的朋友们正沿着前院的小路走来。令我惊讶的是，她竟然是我偶尔去教书的当地一所幼儿园的老师，而且还是我以前教过的一个小学生的奶奶。跟在她身后的是迈克尔和另一位也在这所幼儿园工作的老师，他们带着小礼物，感谢今晚的晚餐和娱乐活动。
互致晚间问候后，我们尽快围坐在塑料桌旁，似乎也尽可能地加快了速度。除了和夫的妻子（当晚的指定司机）之外，所有人都举起梅酒杯，高呼“干杯！”
然后我们就开始了。第一片牛排在烤架上滋滋作响，标志着一场持续数小时的美食马拉松正式拉开帷幕。烤肉、鸡肉、蔬菜和鱼肉源源不断地被烤制，盛放在餐桌中央的公用盘子里。偶尔，当我们吃不完，盘子需要清理时，Kazu 或他的妻子会帮忙分发。
随着用餐的进行，烤肉和烤鱼的诱人香气逐渐驱散了我们的饱腹感，我们一边聊天一边欢笑，谈话轻松愉快。当然，这也得益于堆积在和树和另一位幼儿园老师面前的空啤酒罐和烧酒高球（一种烧酒与风味碳酸水的混合饮料）罐，它们就像一个迷宫，越堆越高。
我们边吃边聊，谈天说地，聊音乐，聊日本、美国和苏格兰，甚至还畅谈了通常被视为禁忌的政治话题。我们笑声不断，有好几次都笑出了眼泪，因为那位老人的乡音本来就很难听懂，随着夜色渐深，他的声音也越来越含糊不清。后来，春寒料峭，Kazu的妻子提醒我们，我和Kazu第二天一早还得继续工作，其他三位老师也得为第二天的教学做好准备，于是我们决定就寝。
我们酒足饭饱之后，收拾好桌子，互相道别，然后各自散去。卡祖不知怎的，竟然还能在黑暗中稳健地摸索前行，他给我指了去旅馆的路。
沿着小路走了一小段路，就到了我白天瞥见的那栋矮胖的木屋。走进屋里，关上门抵御夜里的寒意，我发现，尽管这间小屋外表简朴，但内部的设计和布置却十分精致，完美融合了古典与现代的日式风格，既简约又优雅。
一踏进屋子，首先吸引我的就是榻榻米特有的香味。榻榻米铺满了这间小房间的地面，我们走动时，茅草轻轻地摩擦着地面。
入口左侧就是浴室。我进去一看，里面有个又深又长的浴缸，配有按摩喷头和内置座椅；看完和树的讲解，我肯定第一个要去的地方就是这里。
穿过悬挂的布帘门，便来到了主厅。角落里是一个传统的壁龛，里面挂着卷轴，摆放着陶器和插花。壁龛左侧是一对大型的纸质推拉门，也就是障子门，通向花园，明天早上我一定要好好利用一下。
房间中央铺着厚厚的、蓬松柔软的挂布被，下面垫着传统的式布被，旁边还放着一个枕头，与其说是枕头，不如说是用来垫头的地方，不用直接睡在地板上。虽然没有更舒适的枕头，但这仍然是一个梦想成真。
Kazu 对这个空间的介绍很满意，便离开了。我则去了浴室，泡了一会儿澡，然后刷牙，躺下好好睡了一觉。
清晨，我伴着春意盎然的田园声醒来。裹上纱笼抵御寒意，我拉开双层纱门，欣赏着窗外的景色，聆听着窗外的声音，静静地感受着被大自然环绕的平静与活力。
很快，我就听到卡祖和他的妻子在树林后面的咖啡馆里准备早餐，于是我轻松地起身，折叠好被褥，穿好衣服准备工作。
在咖啡馆里，我发现和树正在仔细查看一些会计表格和其他商业文件，丝毫没有前一晚狂欢后人们可能会看到的疲惫不堪的表情，而他的妻子则在柜台后面忙碌地做饭。
我们一路聊天，直到早餐上桌，然后我们三人又一起吃了一顿饭。
由于事先没有任何关于菜单的内容，我很兴奋地想看看我们会吃到什么，所以当和夫的妻子从柜台周围端来托盘时，我露出了笑容，我确信如果他们看到的话，一定会笑出声来。
我咧嘴一笑，看到一个托盘，还没尝就知道里面装着我吃过最棒的早餐。一碗是用当地最新鲜的大米熬制的浓稠米粥。另一小碗里盛着热气腾腾、味道浓郁的味噌汤，味噌当然也是当地产的，热气袅袅升起，袅袅升起。汤下面是一大块烤鲭鱼片、各种自制腌菜、几根小香肠、一些焯过水并调味的蔬菜，以及一种我完全认不出来的东西。它看起来像是没打成泥的味噌酱，米粒和豆粒还能透过闪着光泽的棕色表面看到，但我从没见过这种做法的味噌（或者说没这么做），所以也不敢确定。
结果证明，这的确是当地一种味噌，由和夫和他的妻子自制，是作为一道独立的菜肴来享用的，而不是用作调味料。不用说，我首先尝试的就是它，而且我很高兴自己这么做了。它有着罐装味噌那种浓郁的发酵香气，但比普通味噌更温和、更鲜美、更不咸。米粒和豆粒也出乎意料地带有一丝甜味，口感软糯却又不失嚼劲。
如果把那东西和热乎乎的米粥拌在一起，即使不说其他东西有多美味，也会成为我吃过的最难忘的早餐。
盛了第二份汤和粥之后，我们三人收拾好桌子，然后各自去上班；我和Kazu继续修剪树枝，他的妻子去上学。
当我们返回藤原藤架旁时，突然下起了意料之外的细雨，与其说是雨，不如说是雾。但这并没有阻止我们继续修剪。再说，就算天气更冷了，我们也有紫藤遮风挡雨，还有热腾腾的饭菜可以驱散寒意。于是，我们一边聊天一边继续昨天未完成的工作，剪下叶子和种子，堆成一座小山，准备给樱享用。
工作结束后，我们洗漱完毕，在门口再次握手，这次是朋友而不是陌生人。我承诺明年春天会回来看看我们工作的成果，然后向山间的小花园告别。
链接到花一番的 Facebook 页面： 花一番
关于作者：凯文·基尔科因（Kevin Kilcoyne）对日本文化的兴趣始于小学时期，当时他与同班同学圭介（Keisuke）结下了深厚的友谊。此后，这份热情不断发展壮大，如今已不再局限于电子游戏和漫画，而是延伸至更广阔的领域。最终，凯文作为JET项目的参与者，在日本生活了一段时间。在日本期间，凯文尽可能地品尝各种美食，那些美好的体验和味觉记忆在他离开日本后依然历历在目。如今，他正努力将自己对日本美食、历史和视觉文化的热爱融合起来，并计划再次前往日本生活。目前，您可以在Instagram上关注凯文（@kevinjkilcoyne），他会在那里发布自己的摄影和插画作品。敬请期待更多凯文的动态和文章，他将在写作和美食领域继续深入探索。
